消失的糖纸

只有一块小小的铜牌挂在单元门口，刻着“TL”。接待我的女人笑容热情得有些刻意，

递给我一件崭新的蓝色马甲。和监控里那些人穿的一模一样。办公室不大，

几张廉价的办公桌拼凑在一起，墙上贴着几张打印出来的山区儿童照片，像素模糊。

空气里弥漫着一股打印机墨粉和速溶咖啡混合的廉价气味。我被安排整理一些宣传资料，

薄薄的铜版纸，印着同样的模糊照片和煽情口号。几个“同事”埋头打着电话，

语气熟练地劝募，间或夹杂着几句听不清的低语。我假装认真地分拣着传单，

眼角余光却在飞快地扫视四周。通往里间的门虚掩着。趁着接待女人接电话的功夫，

我端着一摞整理好的传单，脚步放轻，朝里间走去。“我把这些放仓库。”我低声说了一句，

也不管有没有人回应。里间果然是个仓库，或者说，更像个杂物堆放点。

扑面而来的是灰尘和廉价塑料制品的气味。几十个半人高的纸箱堆叠在一起，

箱体侧面用马克笔歪歪扭扭地写着“捐赠文具”。和网站上的宣传一致。我放下传单，

目光落在其中一个纸箱的封口胶带下。那里隐约露出一角白色的标签。我不动声色地靠近，

假装整理旁边的箱子，指尖快速地抠开一点胶带。白色的标签露了出来。

上面印着一行英文和一个条形码。“GlobalTrans Logistics”。

下面还有一行小字，像是一个目的地代码，指向汉堡港。跨国物流。

捐赠给国内山区儿童的文具，为什么要用跨国物流运往德国？心脏猛地收紧。

我快速用手机拍下标签，恢复原状，若无其事地退了出来。回到办公区，

接待女人还在打电话。角落里一台电脑屏幕亮着，似乎暂时无人使用。我走过去，

假装要查找什么资料。屏幕上是一个简单的内部管理系统，需要密码。

我试了几个简单的密码组合，都提示错误。目光扫过桌面，一堆文件中压着一张外卖单。

单子背面，潦草地写着一串数字和字母。像是某种账号密码。我深吸一口气，快速输入。