七日记忆

"王莉颤抖着掏出手机。"不！"刘强抓住她的手腕，"别...别惊动其他人。

我...我回家休息一下就好。"他跌跌撞撞地离开会议室，经过林小雨的工位时，

发现实习生正盯着他，嘴角挂着一丝诡异的微笑。她的电脑屏幕上是一个打开的文件夹，

标签赫然是"第七档案室"。刘强逃也似地冲出办公室，电梯门关闭的瞬间，

他仿佛听到林小雨的声音从扬声器里传出："Subject 07，你的记忆正在失效。

"地下停车场里，刘强坐在车里大口喘气。后视镜中的自己面色惨白，

右耳后的数字纹身比昨天更加明显了。他打开手机，

翻到相册——昨晚拍下的证据照片全部变成了空白，除了最后一张：一个模糊的监控画面，

显示他的工位上坐着另一个人，而那个人...就是他自己。手机突然震动，

一条短信弹出："你知道太多不该知道的了。实验必须继续。请回到你的位置，

Subject 07。"发件人一栏显示："第七档案室"。刘强发动汽车，

却不知道该开往哪里。家？医院？还是某个能告诉他真相的地方？后视镜中，

停车场深处似乎站着一个人影，身形酷似林小雨，但当他再次看去时，那里空无一人。

只有墙上的应急灯，投下一个血红色的数字"7"。

4 第七档案室赵明远的金丝眼镜滑到了鼻尖上。他推了推眼镜，

盯着电脑屏幕上的错误提示，眉头拧成一个结。"搜索内容不存在"。

这已经是他第三次尝试在公司内网搜索"第七档案室"了。每次都是同样的结果。

但刘强和王莉的异常表现，还有那个神出鬼没的林小雨，

都让他确信这个部门确实存在——至少在某个层面上。办公室的灯光突然闪烁了一下。

赵明远抬头，看到林小雨正站在复印机旁，背对着他。不知为何，

复印机的光芒透过她单薄的衬衫，

隐约映出了她脊椎的轮廓——以及沿着脊椎排列的一串微小凸起，像是...植入物。

赵明远屏住呼吸，悄悄拿出手机放大了拍照。当照片...