沙漏巷的故事

笔尖却不受控制地画出沙漏巷的平面图——那个在拆迁通知书上写着"危房勿近"的废墟，

此刻在画纸上浮现出完整的三层小楼，二楼阁楼的窗台上，摆着十七只不同款式的沙漏。

漏沙时刻2005年高考前夜，沙漏巷飘着细雨。林晚站在19号院门口，

看沈砚之把最后一箱行李搬上卡车。他考上了北京的航天大学，

白衬衫领口还别着那枚生锈的螺丝钉。"其实我早就知道，"沈砚之突然转身，

雨滴顺着伞骨落在他眼镜片上，"你妈每年生日都对着沙漏哭，

说'这是阿晚第十次考美院了'。那些蓝粉，是时间重叠的痕迹吧？

"卡车的鸣笛惊飞了槐树上的麻雀。林晚看着沈砚之的背影，

忽然想起三天前在阁楼看见的场景：母亲跪在满地碎沙漏中间，后腰的疤痕裂成十七道细缝，

每道缝里都漏着不同年份的蓝粉，其中最浅的一道，映出沈砚之在病房里握着她的手，

说"阿姨的时间不多了"。"阿晚！"母亲的声音从二楼传来，带着掩饰不住的颤抖，

"该去考场了。"公交站台的广告牌在雨中闪烁，林晚盯着"美院招生简章"上的石膏像，

突然看见蓝粉从广告牌缝隙里渗出，拼出"速写考题：沙漏与手"。她摸向口袋里的沙漏，

木盒表面的缠枝纹正在发烫，而远处，穿灰西装的男人正抱着公文包快步走来。

这是她第十七次走进高考考场，也是母亲用沙漏为她重置的第十七次人生。前十六次，

她都在拿到美院录取通知书的夜晚，看见母亲后腰的疤痕裂开，

漏出的蓝粉在墙上写下"下一次，让砚之留在沙漏巷"。碎镜2013年深秋，

林晚站在美院画展的玻璃展柜前。她的毕业作品《沙漏人生》系列正在灯光下流转，

十七幅油画分别描绘了十七个不同版本的人生：第十三次考上美院的她在巴黎遇见沈砚之，

他的领带夹是枚生锈的螺丝钉；第五次放弃画画的她在便利店打工，

看见穿校服的自己抱着碎沙漏路过......"林小姐，"策展人递来香槟，

镜片后的眼睛闪过一丝惊讶，"您...